“Form Follows Forest” 是哈佛大学设计研究生院（GSD）2025年春季的建筑学毕业设计项目，由 Kei Takanami 完成，荣获 James Templeton Kelley 奖。它不仅是一项建筑实验，更是一种哲学回应——回应森林的呼吸、回应材料的本源，也回应我们与自然的关系。
毕业项目重新审视建筑与木材产业的关系，从采伐、加工到建造全过程，提出一种顺应森林生态的建筑方法。它不再将木材视为标准化商品，而是尝试将小直径、不规则、未充分利用的木材纳入建筑系统，使建筑形式与森林的生长状态相协调。
设计方法采用大公差与净空区域的策略，允许构件之间存在“干扰区”（为不规则构件分配最大干扰区域和参数范围），通过填充与脚手架技术（一种木构连接构造做法）进行结构整合（打破了墙承重的局限性，使得建筑形态更加自由灵活）。这种方式打破了传统建筑对“精确性”的执念，转而拥抱材料的自然状态与不确定性。
“Form Follows Forest” 与中国传统哲学中的 天人合一 和 道法自然 有着深刻的呼应。
- 建筑不再凌驾于自然之上，而是与森林共生，尊重其生态节律与材料特性。
- 设计不强求形式，而是顺应木材的自然形态与生长逻辑，体现“无为而治”的智慧。
- 建筑构件与森林不再是对立的“物”与“我”，而是彼此嵌套、互为存在。
- 不规则木材不被排斥，而是被赋予新的结构角色，体现“因材施用”的工匠精神。
这种设计哲学与庄子“天地与我并生，万物与我为一”（出自《庄子·内篇·齐物论》）的思想不谋而合。建筑成为森林的延伸，而非其对立面。
优秀的建筑设计总是用最有效（甚至看似简陋）的方式清晰（空间完善、构造合理、传力清晰、尺度宜人）的表达自己的设计哲学，用最通俗的建筑语言表达最本真的人文情怀，引人入胜，产生共鸣。于此相反，混乱不堪、 不知所云的建筑设计，在拥有一张漂亮的PPT（或者展板）外皮加持下，往往能获得不错的毕业设计成绩（为什么会出现这种现象呢？）。投机取巧，靡然成风，……